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 Los 90 años del poeta: 
 

El año de Gonzalo Rojas   
 
Enclaustrado en su casa de Chillán para evadir la ola de homenajes que se le 
vienen encima, Gonzalo Rojas le quita importancia al cumpleaños, a los premios 
que ha recibido y a su postulación al Nobel.  
“¡Dénselo a Parra! Nicanor se muere por el premio”, dice, sin miedo a caer mal. 
Porque Rojas no le teme a nada.      .  
 
 
El arquitecto de esta casa ha repartido a diestra y siniestra las habitaciones, las 
puertas, las ventanas. A diestra y siniestra y a lo largo, porque la casa del poeta 
Gonzalo Rojas en Chillán es una casa larga en la que se suceden habitaciones y 
baños, camas y libros, rincones y maletas. Los espejos ubicados estratégicamente 
no hacen más que aumentar el efecto multiplicador.    
    
Al fondo de la casa y sobre uno de sus tantos escritorios, paliando el calor de marzo 
que no le da tregua a esta ciudad, Rojas revisa los apuntes de lo que hablará en 
Monterrey, México, en un seminario sobre la imaginación al que fue invitado. Será 
la primera escala de un viaje que lo llevará también al DF y luego a Alemania, para 
regresar a Chile y partir en abril a Colombia. El año estará lleno de “latas de esa 
especie”, como el poeta describe a los homenajes, pero no podrá hacerles quite. En 
un circuito que tiene siempre hambre de aniversarios, Gonzalo Rojas es el festejado 
perfecto: este año, en diciembre, el vate cumple 90 años.  
  
A él, sin embargo, el cumpleaños no le hace mayor gracia. 
 
–¡Pero si es lo mismo! –se queja, y el fundamento de su reclamo está en que no ha 
sido una gran empresa cumplir los años que tiene, que a esta edad no está ni tan 
enfermo ni tan desvalido, pese a que existe un diagnóstico claro–.  
 
Tener noventa no tiene importancia. Yo tengo un solo desgaste visible. Después del 
premio del Rey (el premio Cervantes), después de haber recorrido 17 países, estaba 
durmiendo en mi cama china y me quedé sin respiración. Estaba solo. Di un salto, 
me metí con pijama a la tina de baño y me tiré encima agua fría. Sólo así pude 
respirar. Fui a una clínica en Santiago, me dijeron “fibrosis pulmonar”. Ahí la tengo, 
porque la fibrosis no se va. Se demora en crecer pero te deja sin lo que yo adoro, el 
aire. 
  
¿Cómo lo ha manejado? 
No tomo ni remedios. No me siento desvalido. Claro, se cansa uno, pero si vas con 
lentitud, puedes. Yo te digo que después de los 60 es como que hubiera respirado 
mejor. Qué curioso el juego mío de pensar y de vivir, me salió todo más fluido. Y 
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empezó a írseme no el miedo, que nunca lo tuve, sino que esa especie de cuidado 
que uno tiene cuando los años pasan. 
 
Rojas ha sido especialmente prolífico después de que cumplió 60. Y especialmente 
premiado y homenajeado: de los 54 libros que ha publicado (incluyendo segundas 
ediciones aumentadas y en otros idiomas), sólo tres los publicó antes de cumplir 
sesenta años. Tenía 74 años en 1992, cuando recibió los premios Reina Sofía y 
Nacional de Literatura; a los 80 obtuvo el José Hernández (Argentina) y, a los 81, el 
Octavio Paz (México). Había cumplido 85 cuando en España lo honraron con el 
Cervantes. 
 
EL MUCHACHILLO ROJAS 
 
Usted fue niño en Lebu, en medio de una familia grande, con siete hermanos. 
Grande pero pobretona y graciosa. No tan pobre, en un país de pobres como es 
Chile. Algo había de eso, sobre todo luego de la muerte del padre.  
  
Juan Antonio Rojas, el padre del poeta, se desempeñó por años como minero en los 
yacimientos de Lebu, donde Gonzalo Rojas nació en diciembre de 1917. El padre 
murió a los 40 años cuando el hijo apenas tenía cuatro. Pese a la escasez de 
recuerdos, Rojas lo admira porque, en un ambiente precario como el minero, 
mantuvo siempre cierta inquietud intelectual. En esta casa donde los libros 
abundan, el poeta muestra uno al que le guarda especial aprecio: un diccionario 
español-francés antiquísimo, que perteneció a Juan Antonio. “No era cualquier 
minero, mi padre entendía francés”, comenta, con orgullo evidente. 
 
Celia Pizarro, la madre, se hizo cargo de los ocho hijos. Todos sabían que para 
estudiar había sólo una fórmula: ser el mejor y conseguir una beca. Ése fue el 
camino del joven Rojas para estudiar en un colegio “grande y bello, con idiomas 
alemán y francés”, y para seguir luego en Derecho, primero, y en Pedagogía en 
Castellano, después. 
 
Ha dicho que de niño era lento, demoroso. ¿Cómo se concilia eso con ser buen 
estudiante? 
Uno no tiene por qué ser tonto por eso. A mí no me gustaba la prisa y no me gusta 
tampoco. La prisa, el apremio, esos sellos que lo llevan a uno por el camino del 
éxito y que hoy están en vigencia extrema. Ése no es mi juego. Yo era un lentiforme 
porque me demoraba, pero con mi demora avanzaba bien, profundo. Y nadaba 
hondo.   
 
ROJAS Y PARRA, POR EL NOBEL  
 
Luego de la poesía, la casa se ha convertido en la ocupación a la que dedica más 
tiempo y que parece, además, despertar también su creatividad. El año pasado, con 
la ayuda de Francisco Hevia –Panchito, el fiel empleado que vive al final de esta 
casa–, levantaron un torreón que permite apreciar desde lo alto el cielo limpio de 
Chillán. Lo llamó Torreón del Renegado, lo pintó de azul como el resto de la casa e 
instaló, arriba, una banqueta y una pequeña mesa.  
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Chillán fue la ciudad que Rojas escogió como refugio. La prefirió a Lebu, su pueblo 
natal, y también a Concepción, porque aquí nació Hilda May, su segunda esposa, 
presente en cada rincón de esta casa. Y aquí se quedó cuando ella –”mi mujer 
hermosa”– murió en 1995.  
 
“A Chillán vine porque aquí nació Hilda, mi compañera, mi niña, con la cual 
compartí bíblicamente la vida durante treinta años. Ahora soy viudo, pero no 
irremediable. Esta casa, para ser casa de viudo, se defiende. La Irma (quien se 
encarga de las labores domésticas) se va a las cuatro de la tarde. El Pancho me 
ayuda, maneja el auto y limpia las flores. Yo he preferido aislarme”. 
 
Desde aquí parte al mercado junto a Pancho, para traer a casa “las menestras”. Una 
casa hecha con rincones, donde alguna vez contaron 300 matas de rosas en el 
“jardincillo”. Para hacer más amplia esta casa angosta, Rojas la llenó de espejos. La 
pintó de azul y verde, porque así eran los ojos de una muchacha de la que quedó 
prendado en su juventud. Y la llenó de libros: aquí reúne cerca de 25 mil volúmenes, 
con una habitación especial para los de su autoría.    
      
¿Ha podido mantener una disciplina para escribir? 
En general soy laborioso y sistemático. Trabajo temprano. Estoy haciendo un par de 
libros, uno de poesía, que es más la cuerda mía, y otro del lado del pensamiento. A 
veces uno le gana al otro, pero en general me ventila el seso ir y venir de la oralidad 
o prosa a la construcción versística.       
         
¿Qué le parece las firmas que se han recolectado para postularlo al Nobel? 
Majaderías de niños. Cuando empezaron con esa cosa, dije por favor, prescindan de 
mí. Yo no tengo nada que ver. Ni el Premio Nacional lo busqué.      
   
Podría pensarse que después de tantos premios, puede aspirar al Nobel. 
Eso lo inventaron allá en Santiago, porque coincidió con que a mi hijo Gonzalo se le 
ocurrió inventar una fundación. Nada raro porque Chile está lleno de fundaciones, 
de gente de mérito y de gente sin mérito. Si usted quiere hacerlo, hágalo, le dije, 
cosa suya. Pero nada más. ¡Dénselo a Parra! A Nicanor le gusta el premio, lo adora, 
se muere por el premio. ¿Por qué no le regalan el premio si es de él? 
 
Rojas dice que gana un salario de jubilado “para la risa”. No es el único dinero que 
recibe: el Premio Nacional de Literatura le entrega mensualmente unos 600 mil 
pesos. 
 
¿Y la plata de los premios? 
Se gasta –responde–. Con Panchito cepillamos y pintamos la casa, le doy plata a una 
hermana más vieja que yo, y a la gente que tienen menos. Ahora, no es tanta plata. 
Los premios, en promedio, son 100 mil dólares, y te deducen –tiene que ser así, es 
natural– el 25% para el erario nacional respectivo. El Rey será muy Rey pero entrega 
su premio y vamos quitando plata.  
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Porque el oficio de escritor no paga. 
No, pues. El otro día me llamaron de una universidad para invitarme para octubre. 
Entonces me dijeron: “además del millón de pesos que usted cobra…”. No, déme 
doscientos mil pesos, si me quiere dar, para gastar en las comidas con los amigos. 
No es para tanto. 
 
Podría haber aprovechado. 
No. No es mi juego. 
  
UN RATO CON HILDA  
 
La primera esposa del poeta fue María Mackenzie, madre de su hijo Rodrigo, un 
neurosiquiatra que vive en Alemania hace años y con quien se comunica por 
teléfono, fax o mail. Rojas enviudó de ese primer matrimonio y años más tarde, en 
París, se reencontró con una alumna a la que le hizo clases en Concepción y que 
estaba en Francia estudiando un posgrado. Era Hilda May, una mujer morena, 
elegante, con estampa de actriz italiana, treinta años menor.  
  
El amor –el amor erótico, el amor místico– ha sido el gran tema de su lírica. Porque 
se le ha dado, como él dice. Sin afanes pornográficos aunque el cuerpo y el sexo 
estén siempre presentes en sus versos, a la par con citas a los poetas místicos. 
 
El único tema que no se le da bien es el miedo. Declara no tener ninguno. Que si los 
hubo, los echó a un lado. Y aunque bromea al decir que cree que le quedan nada 
más de dos meses, no le teme ni a la muerte. 
  
–Yo sé una cosa: que nací, nada más. Voy a desnacer, como tú, como todos. De lo 
demás no sé nada. Puedo tener fé, que es otra cosa.  
  
De su unión con Hilda nació Gonzalo, su segundo hijo. Con ella vivió en Europa, en 
Cuba y en el exilio que lo mantuvo fuera de Chile por varios años a partir de 1973. 
Por entonces, siendo diplomático del gobierno de Salvador Allende en La Habana, 
Rojas se enteró por carta que no podría regresar a Chile.    
  
¿Y tiene fe? 
Tengo una fe rara, diría que acepto, cómo no voy a aceptar, el misterio, lo oscuro, 
lo que no se sabe. Nosotros somos un átomo de una galaxia solar, donde el sol es el 
pontífice. Cómo no pensar en que el misterio se da. La única tradición que me 
funciona es lo desconocido. En ese sentido, hablando de Dios, sí, lo acepto, y hablo 
con él despacito, sin alharacas de iglesias ni de nada. Y cuando dicen no hay Dios, 
como decía Nietzsche, no les creas. Nietzsche se moría de amor por Dios.       
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