Entrevistas analizadas

Los 90 aios del poeta:

El ano de Gonzalo Rojas

Enclaustrado en su casa de Chilldn para evadir la ola de homenajes que se le
vienen encima, Gonzalo Rojas le quita importancia al cumpleainos, a los premios
que ha recibido y a su postulacion al Nobel.

e

iDénselo a Parra! Nicanor se muere por el premio”, dice, sin miedo a caer mal.
Porque Rojas no le teme a nada. .

El arquitecto de esta casa ha repartido a diestra y siniestra las habitaciones, las
puertas, las ventanas. A diestra y siniestra y a lo largo, porque la casa del poeta
Gonzalo Rojas en Chilldn es una casa larga en la que se suceden habitaciones y
bafios, camas vy libros, rincones y maletas. Los espejos ubicados estratégicamente
no hacen mas que aumentar el efecto multiplicador.

Al fondo de la casa y sobre uno de sus tantos escritorios, paliando el calor de marzo
que no le da tregua a esta ciudad, Rojas revisa los apuntes de lo que hablard en
Monterrey, México, en un seminario sobre la imaginacion al que fue invitado. Sera
la primera escala de un viaje que lo llevard también al DF y luego a Alemania, para
regresar a Chile y partir en abril a Colombia. El aifio estard lleno de “latas de esa
especie”, como el poeta describe a los homenajes, pero no podra hacerles quite. En
un circuito que tiene siempre hambre de aniversarios, Gonzalo Rojas es el festejado
perfecto: este ano, en diciembre, el vate cumple 90 aios.

A él, sin embargo, el cumpleafios no le hace mayor gracia.

—iPero si es lo mismo! —se queja, y el fundamento de su reclamo estd en que no ha
sido una gran empresa cumplir los aflos que tiene, que a esta edad no esta ni tan
enfermo ni tan desvalido, pese a que existe un diagndstico claro—.

Tener noventa no tiene importancia. Yo tengo un solo desgaste visible. Después del
premio del Rey (el premio Cervantes), después de haber recorrido 17 paises, estaba
durmiendo en mi cama china y me quedé sin respiraciéon. Estaba solo. Di un salto,
me meti con pijama a la tina de bafio y me tiré encima agua fria. Sélo asi pude
respirar. Fui a una clinica en Santiago, me dijeron “fibrosis pulmonar”. Ahi la tengo,
porque la fibrosis no se va. Se demora en crecer pero te deja sin lo que yo adoro, el
aire.

¢Como lo ha manejado?

No tomo ni remedios. No me siento desvalido. Claro, se cansa uno, pero si vas con
lentitud, puedes. Yo te digo que después de los 60 es como que hubiera respirado
mejor. Qué curioso el juego mio de pensar y de vivir, me salié todo mas fluido. Y
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empez6 a irseme no el miedo, que nunca lo tuve, sino que esa especie de cuidado
que uno tiene cuando los afios pasan.

Rojas ha sido especialmente prolifico después de que cumplié 60. Y especialmente
premiado y homenajeado: de los 54 libros que ha publicado (incluyendo segundas
ediciones aumentadas y en otros idiomas), soélo tres los publico antes de cumplir
sesenta afios. Tenia 74 afios en 1992, cuando recibié los premios Reina Sofia y
Nacional de Literatura; a los 80 obtuvo el José Hernandez (Argentina) y, a los 81, el
Octavio Paz (México). Habia cumplido 85 cuando en Espafia lo honraron con el
Cervantes.

EL MUCHACHILLO ROJAS

Usted fue niiio en Lebu, en medio de una familia grande, con siete hermanos.
Grande pero pobretona y graciosa. No tan pobre, en un pais de pobres como es
Chile. Algo habia de eso, sobre todo luego de la muerte del padre.

Juan Antonio Rojas, el padre del poeta, se desempefié por afios como minero en los
yacimientos de Lebu, donde Gonzalo Rojas nacié en diciembre de 1917. El padre
murié a los 40 afios cuando el hijo apenas tenia cuatro. Pese a la escasez de
recuerdos, Rojas lo admira porque, en un ambiente precario como el minero,
mantuvo siempre cierta inquietud intelectual. En esta casa donde los libros
abundan, el poeta muestra uno al que le guarda especial aprecio: un diccionario
espanol-francés antiquisimo, que pertenecido a Juan Antonio. “No era cualquier
minero, mi padre entendia francés”, comenta, con orgullo evidente.

Celia Pizarro, la madre, se hizo cargo de los ocho hijos. Todos sabian que para
estudiar habia sélo una férmula: ser el mejor y conseguir una beca. Ese fue el
camino del joven Rojas para estudiar en un colegio “grande y bello, con idiomas
aleman y francés”, y para seguir luego en Derecho, primero, y en Pedagogia en
Castellano, después.

Ha dicho que de niiio era lento, demoroso. ¢Como se concilia eso con ser buen
estudiante?

Uno no tiene por qué ser tonto por eso. A mi no me gustaba la prisa y no me gusta
tampoco. La prisa, el apremio, esos sellos que lo llevan a uno por el camino del
éxito y que hoy estan en vigencia extrema. Ese no es mi juego. Yo era un lentiforme
porque me demoraba, pero con mi demora avanzaba bien, profundo. Y nadaba
hondo.

ROJAS Y PARRA, POR EL NOBEL

Luego de la poesia, la casa se ha convertido en la ocupacidén a la que dedica mds
tiempo y que parece, ademas, despertar también su creatividad. El afio pasado, con
la ayuda de Francisco Hevia —Panchito, el fiel empleado que vive al final de esta
casa—, levantaron un torredn que permite apreciar desde lo alto el cielo limpio de
Chillan. Lo llamé Torredn del Renegado, lo pintd de azul como el resto de la casa e
instald, arriba, una banqueta y una pequefia mesa.
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Chillan fue la ciudad que Rojas escogid como refugio. La prefirié a Lebu, su pueblo
natal, y también a Concepcidn, porque aqui nacié Hilda May, su segunda esposa,
presente en cada rincén de esta casa. Y aqui se quedd cuando ella ="mi mujer
hermosa”— muri6 en 1995.

“A Chillan vine porque aqui nacié Hilda, mi compafiera, mi nifia, con la cual
comparti biblicamente la vida durante treinta afios. Ahora soy viudo, pero no
irremediable. Esta casa, para ser casa de viudo, se defiende. La Irma (quien se
encarga de las labores domésticas) se va a las cuatro de la tarde. El Pancho me
ayuda, maneja el auto y limpia las flores. Yo he preferido aislarme”.

Desde aqui parte al mercado junto a Pancho, para traer a casa “las menestras”. Una
casa hecha con rincones, donde alguna vez contaron 300 matas de rosas en el
“jardincillo”. Para hacer mds amplia esta casa angosta, Rojas la llené de espejos. La
pintd de azul y verde, porque asi eran los ojos de una muchacha de la que quedd
prendado en su juventud. Y la llend de libros: aqui redne cerca de 25 mil voliumenes,
con una habitacién especial para los de su autoria.

é¢Ha podido mantener una disciplina para escribir?

En general soy laborioso y sistematico. Trabajo temprano. Estoy haciendo un par de
libros, uno de poesia, que es mas la cuerda mia, y otro del lado del pensamiento. A
veces uno le gana al otro, pero en general me ventila el seso ir y venir de la oralidad
o prosa a la construccion versistica.

¢Qué le parece las firmas que se han recolectado para postularlo al Nobel?
Majaderias de nifios. Cuando empezaron con esa cosa, dije por favor, prescindan de
mi. Yo no tengo nada que ver. Ni el Premio Nacional lo busqué.

Podria pensarse que después de tantos premios, puede aspirar al Nobel.

Eso lo inventaron alla en Santiago, porque coincidié con que a mi hijo Gonzalo se le
ocurrié inventar una fundacion. Nada raro porque Chile esta lleno de fundaciones,
de gente de mérito y de gente sin mérito. Si usted quiere hacerlo, hagalo, le dije,
cosa suya. Pero nada mas. iDénselo a Parra! A Nicanor le gusta el premio, lo adora,
se muere por el premio. éPor qué no le regalan el premio si es de él?

Rojas dice que gana un salario de jubilado “para la risa”. No es el Unico dinero que
recibe: el Premio Nacional de Literatura le entrega mensualmente unos 600 mil
pesos.

¢Y la plata de los premios?

Se gasta —responde—. Con Panchito cepillamos y pintamos la casa, le doy plata a una
hermana mas vieja que yo, y a la gente que tienen menos. Ahora, no es tanta plata.
Los premios, en promedio, son 100 mil ddlares, y te deducen —tiene que ser asi, es
natural— el 25% para el erario nacional respectivo. El Rey serd muy Rey pero entrega
su premio y vamos quitando plata.
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Porque el oficio de escritor no paga.

No, pues. El otro dia me llamaron de una universidad para invitarme para octubre.
Entonces me dijeron: “ademas del millon de pesos que usted cobra...”. No, déme
doscientos mil pesos, si me quiere dar, para gastar en las comidas con los amigos.
No es para tanto.

Podria haber aprovechado.
No. No es mi juego.

UN RATO CON HILDA

La primera esposa del poeta fue Maria Mackenzie, madre de su hijo Rodrigo, un
neurosiquiatra que vive en Alemania hace afios y con quien se comunica por
teléfono, fax o mail. Rojas enviudd de ese primer matrimonio y afos mds tarde, en
Paris, se reencontré con una alumna a la que le hizo clases en Concepcién y que
estaba en Francia estudiando un posgrado. Era Hilda May, una mujer morena,
elegante, con estampa de actriz italiana, treinta afos menor.

El amor —el amor erdético, el amor mistico— ha sido el gran tema de su lirica. Porque
se le ha dado, como él dice. Sin afanes pornograficos aunque el cuerpo y el sexo
estén siempre presentes en sus versos, a la par con citas a los poetas misticos.

El Unico tema que no se le da bien es el miedo. Declara no tener ninguno. Que si los
hubo, los echd a un lado. Y aunque bromea al decir que cree que le quedan nada
mas de dos meses, no le teme ni a la muerte.

—Yo sé una cosa: que naci, nada mas. Voy a desnacer, como tu, como todos. De lo
demas no sé nada. Puedo tener fé, que es otra cosa.

De su unidn con Hilda nacié Gonzalo, su segundo hijo. Con ella vivié en Europa, en
Cuba y en el exilio que lo mantuvo fuera de Chile por varios afios a partir de 1973.
Por entonces, siendo diplomatico del gobierno de Salvador Allende en La Habana,
Rojas se enterd por carta que no podria regresar a Chile.

éY tiene fe?

Tengo una fe rara, diria que acepto, cdmo no voy a aceptar, el misterio, lo oscuro,
lo que no se sabe. Nosotros somos un atomo de una galaxia solar, donde el sol es el
pontifice. Como no pensar en que el misterio se da. La Unica tradicion que me
funciona es lo desconocido. En ese sentido, hablando de Dios, si, lo acepto, y hablo
con él despacito, sin alharacas de iglesias ni de nada. Y cuando dicen no hay Dios,
como decia Nietzsche, no les creas. Nietzsche se moria de amor por Dios.
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